Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом, решительностью и многообещающими перспективами, а его сердце принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостях у генеральши, где собирается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встречаются в шумной гостиной, где когда-то кипели юношеские страсти. Теперь между ними — непреодолимая пропасть социального положения и прожитых лет. В воздухе витает невысказанное сожаление о несбывшихся мечтах, а их краткий разговор полон недосказанности и горьких намёков на другую, несостоявшуюся судьбу.
